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Se marchó más allá de los caminos
hasta tocar el mar. Rozó el
agua con esa mano que, un día

antes y por última vez, se había

amparado en el brazo de Federico.

Miró profundamente al horizonte,

ojos negros que prefirieron lo visible a lo

invisible. Se detuvo en el infinito, sin prisa

y en silencio, ni arriba ni abajo del muelle;

después anduvo unos pasos, ascendió hasta

la cubierta del ‘Orinoco’ y observó el cielo.

Bajó la vista y respondió hasta pronto

a cuantos le dijeron adiós. Entonces, con

una lentitud acostumbrada, el buque comenzó

a surcar el mar.

Se marchó más allá de las olas hasta

tocar la tierra. Allí inventó frases, pensamientos,

días, pequeñas historias con el

mismo remitente: el deseo de volver pronto

a su casa, donde aguardaban para ella sus

más limpios manteles y la mejor sonrisa de

sus flores. Giró por Cuba y Argentina con

la promesa de postales en las que anunciaba

siempre que en septiembre amarraría

en Santander, para alcanzar más tarde el

Principal de Barcelona. Pero entonces se

abrieron las entrañas de su patria, el cielo

se oscureció de pronto y desvaneció para

siempre los caminos del retorno.

Exiliada, extraviada y excoriada, pero

remansada por la nostalgia, 33 años después

y en un atardecer de primavera, Margarita

reposó su senectud en el sencillo

muro de piedra erigido frente a su casa

de Punta Ballena. Después alzó su cuerpo,

dio unos pasos y se cobijó en la sombra del

zaguán. Entonces el dolor le alcanzó como

se quiebra el cristal. Consciente todavía,

todos los recuerdos cruzaron por sus ojos

como una lluvia de asteroides y, quizás por

última vez, acordó su memoria a la de su

patria para asumir una vez más la fugacidad

de su estela de actriz. Como Moretti

sentenció frente a la tumba de Brecht,

Margarita sabía que si de los poetas queda

la palabra, de los cómicos nada permanece.

Su voz, su gesto, su enjuto cuerpo ya no

pudieron recomponerse tras las bambalinas.

Murió en un hospital uruguayo el

25 de abril de 1969.

¿Es posible amar a quien nunca hemos

conocido? Yo tengo esa certeza.

Este artículo, estas palabras han surgido

merced a mi íntima deuda personal, no

transferible, con Margarita Xirgu Subirá.

Palabras ascendentes como la hiedra en

su fidelidad, en su armonía, como la espuma

cuando rompe sobre la cresta del

acantilado tanto en la calma como en la

tempestad. Ésta es la luz que de ella he

recibido, ésta la herencia que me ha dado

Margarita; la amo, porque es mía como

el color de su nombre, y la amo además

porque nunca la conocí. Porque he sido

obligado a inventar su mirada, sus contornos,

sus recuerdos innominados que

he vuelto habitables. Amo su muerte, su

forma de morir, porque me anima a vivir,

a aceptar la incomprensión y la violencia

con que el desalmado acostumbra a caer

ahora sobre su tierna sombra sin otra determinación

que la alevosía.

Ni cuantos me leéis ni yo mismo habremos

conocido a Margarita más que en

los ámbitos añejos de daguerrotipos y fotografías,

o en los celuloides primitivos.

Quienes ahora suponéis que este mundo

es vuestro habréis de saber que hace 75

años fue suyo, aquí, en nuestra cercanía

y en el Teatro que, en estas fechas, ilumina

cada noche su escenario. En ese

Teatro que entonces fue estrictamente

suyo buscad la soledad, sentaos en una

piedra de la cávea y amad a esta mujer,

como yo hago ahora en el equilibro de luz

del ocaso, en el sosiego. Aprehended su

rostro en vuestras retinas, cerrad los ojos

entonces como si la llegada de la noche

anunciase su retorno. Como un espacio

sin voz hacia lo hondo oculto. Y soñadla

a vuestro gusto.gregorio@babia.com
